五星私心。不是技术上完美，但它抓住了那种“我明明很努力却还是不知道往哪走”的感觉。很多镜头看似平淡，后劲很大。结尾没有给答案，我反而喜欢。人生本来就不是考试，哪有标准结局呢。

四星。悬疑氛围营造得很稳，没有一惊一乍吓人，而是慢慢把不安感推上来。音效和光影用得克制。真相本身不算特别新，但人物悲剧性够强，所以还是能打到我。

四星。非常喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着突然就笑不出来了。导演对小人物的观察很细，不俯视也不消费。结尾稍微理想化，但前面累积的情绪足够支撑。

四星。很喜欢它处理亲密关系的方式，没有把爱情拍成唯一答案，而是拍出了互相靠近又互相伤害的真实感。男女主不完美，所以更像活人。结尾留白挺好，没必要非给观众一个标准结局。

五星。太喜欢这种不讨好观众的表达了，冷静、锋利，又不故作高深。它把亲密关系里的控制和依赖拍得很细，很多瞬间让我坐立不安。不是轻松片，但值得慢慢消化。

四星。喜欢它的克制，不把苦难拍成展览，也不把角色写成纯粹的受害者。镜头常常停得很久，但不会无聊。唯一遗憾是配角线收得有些仓促，感觉还有不少没讲完。

四星。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和奔跑，反而是那些没说出口的别扭、尴尬和自尊心很真实。校园部分很有代入感，老师和家长也不是脸谱化。结尾稍微理想化，但情绪给到了。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

7/10，算是近期看得比较舒服的一部。节奏不快，但镜头很稳，情绪是一点点堆起来的。缺点是结尾太想给答案，反而削弱了前面那种暧昧的余味。适合晚上一个人看，看完会想起一些旧事。