四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头停在人物脸上的时间刚刚好，留白让人有参与感。配乐也克制，不会一到关键时刻就提醒你该哭了。唯一遗憾是结尾稍微保守，差一口气封神。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然吓人，而是用声音和空间一点点压迫。可惜后半段解释太多，把前面的神秘感冲淡了。女主一个人走长廊那段真的有点毛，影院效果会更好。

8分。很扎实的一部剧，越往后越能看出编剧埋线的用心。每个人物都有灰度，连小配角也有自己的立场。虽然有两集节奏稍慢，但整体不注水。结局不算完美，却很符合人物命运。

7/10。节奏比预想中好，悬疑线铺得挺稳，不是那种靠突然一惊一乍吓人的类型。中段有几处线索太明显，基本能猜到凶手，但结尾的情绪回收还行。男主表演有点端着，配角反而更自然，适合周末随便看。

四星。喜欢它的粗粝感，没有把底层生活拍成滤镜里的苦难。很多细节，比如出租屋的灯、便利店的零钱、凌晨的公交，都特别真实。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受这点温柔。

三星半。作为续集没有砸招牌，保留了前作的幽默和人物魅力，也补了一些背景。只是新角色存在感不够，主要功能是推动主角成长。结尾彩蛋有点硬钩下一部，但如果拍了我大概还是会看。

四星。它把孤独拍得很轻，没有声嘶力竭，却一直在心里压着。主角每天重复上班、吃饭、回家，看起来无聊，但细节里全是情绪。后半段出现新人物后稍微俗了一点，不过没有破坏整体气质。适合一个安静的晚上。

8/10。难得看到一部把亲情拍得不煽情的作品，很多情绪都藏在动作里，比如倒水、等电话、收拾旧衣服。演员太会演了，几次眼眶红但不掉泪比大哭更有力。唯一遗憾是支线略散。

7/10。小朋友的表演太自然了，完全没有被训练出来的痕迹，很多笑点都来自他的天真反应。大人的部分稍微弱一点，尤其父亲角色写得不够立体。整体温暖，不廉价。