⭐⭐⭐⭐。看完心情很好，不是那种强行甜的治愈，而是承认生活糟糕之后还愿意继续走下去。猫、老房子、便利店这些元素都用得自然。最后一集稍微理想化，但我愿意被安慰一下。

四星。看之前以为是俗套爱情片，没想到重点其实是两个普通人如何面对自我怀疑。它没有把爱情拍成万能药，这点很加分。中段有些桥段略偶像剧，但男女主表演自然，很多小互动很动人。

6/10。前面铺得太满，什么元素都想要，亲情、爱情、悬疑、成长，结果每条线都浅尝辄止。好在演员讨喜，部分桥段也确实有情绪。看完觉得不差，但少了一个能记住的核心。

6.5分。案件本身还可以，每集都有一个钩子，追起来不费劲。但主角团的人设太模板化，天才、莽夫、技术宅一应俱全，像开盲盒拼出来的。优点是节奏爽快，缺点是没什么独特记忆点。

三星半。纪录感很强，很多街头场景像随手拍下来的生活切片。素人演员的表演有生涩感，但也因此显得真实。故事后半段略散，几条线没完全收住。总体是有瑕疵但值得看的作品。

7分。很工整的一部犯罪片，线索、节奏、人物弧光都有，虽然没有特别惊艳的地方，但也很少犯错。最加分的是结尾没有强行洗白任何人，保留了一点冷意。缺点是中间审讯戏略重复。

⭐⭐⭐⭐半。很喜欢它的克制，不是那种拼命催泪的路子，反而更容易让人共情。演员几乎没掉链子，群像也写得比想象中扎实。小缺点是某些段落重复表达，稍微拖慢了节奏，但总体瑕不掩瑜。

三星。画面很有质感，调色也舒服，但故事像一杯兑了太多水的咖啡，闻着香，喝起来淡。最喜欢的是配角线，比主线更有人味。整体不难看，但不会特意推荐。

8/10。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是符合人物身份和状态。几场双人对话看似平静，底下全是暗流。演员之间的化学反应也很妙，很多沉默都比吵架更有戏。