8/10。前面慢热，差点弃，熬过第三集之后突然好看起来。它不是靠强情节抓人，而是靠人物一点点变化。尤其男主从自我封闭到愿意开口那段，处理得很细。结局不完美，但正因为不完美才可信。

7.2分。说不上惊艳，但很耐品。它不是靠刺激点取胜，而是靠整体气质和细节堆出来的好感。偶尔会觉得节奏偏慢，可一旦进入状态，就会发现这种慢其实挺有必要。

2.5星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的故事，硬拖到两个多小时。中间几段回忆反复出现，情绪没有叠加，只剩疲惫。结尾倒是漂亮，可惜等到那一刻已经有点麻木。

8分。非常喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕提示，而是从人物的语气、衣服、关系变化里慢慢显出来。摄影很稳，色调也不滥用滤镜。缺点是片长略长，删掉十分钟会更紧凑。

三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和几句闲聊都像真的发生过，但后面突然开始煽情，反而把人物推远了。男主演得不错，眼神里有疲惫感。整体不难看，就是差一口气，7/10。

三颗星给演员。老戏骨们一出场就把质感拉起来，台词也压得住。问题是编剧太依赖巧合，所有人都刚好听见、刚好错过、刚好赶到，看到后面有点疲惫。

三星半。它拍出了成年人之间那种不说破的暧昧和疲惫，很多眼神和停顿都很妙。缺点是支线太多，有几个人物出场后没有发挥作用。剪成一部更紧凑的电影，可能比现在的剧集形式更好。

两星半。最大问题是人物动机太随意，今天坚定明天崩溃，完全服务剧情转折。导演想拍复杂人性，但剧本只给了复杂表情。几场夜戏拍得还行，可惜撑不起整部片。

6分。片长真的可以再剪二十分钟，很多重复的争吵和沉默没有提供新信息。优点是氛围统一，演员表演也克制。适合喜欢慢片的人，我个人看得有点疲惫，但能理解它想表达什么。