三星半。温柔但不软弱的一部片，讲的是很小的事，却能看到普通人生活里的尊严。台词有点过于工整，少了点烟火气。结尾那首歌响起时还是被打动了，算是稳稳落地。

6/10。前半段悬疑氛围营造得不错，线索也埋得细，结果揭晓真相后反而泄气，像是铺了很久只端上一碗清汤面。演员表演在线，摄影也有质感，就是编剧最后没兜住。

四星。很喜欢它把职业戏拍得不悬浮，流程细节虽不一定百分百专业，但至少有真实工作的疲惫和琐碎。主角不是天才救世主，而是会犯错会焦虑的人。感情线少一点就更好了，有几段略多余。

7/10。最惊喜的是配角没有沦为背景板，每个人都有自己的小心思和难处。主线案件不算复杂，但推进得干净。男女主感情线有点工业糖精，好几处甜得不太自然，幸好没有严重拖累整体节奏。

7/10。案件本身不算特别新鲜，但胜在叙事清楚，人物动机一步步铺出来，没有乱剪故弄玄虚。男女主搭档感不错，互相试探那几场挺有张力。后面如果少一点感情纠葛，专注主线会更好。

四星半。看完心里很安静。它没有提供什么人生答案，只是陪你坐一会儿，看看别人如何继续生活。表演、摄影、剪辑都很稳，尤其最后那个回头，简单却特别有分量。

三星半。职场部分比感情线好看太多，会议室里的试探、甩锅、临时救场都写得挺准。可惜后面为了凑，主角突然降智好几次。配角群像不错，如果少一点偶像剧套路会更上层楼。

9分。完全超出预期，表面是一个小人物的故事，实际把亲情、友情和自我和解都讲到了，而且不乱。很多地方没哭出来，但心里一直堵着。表演太自然了，像偷拍生活，不像在演戏。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是藏在沉默和动作里的。女主最后没有突然开挂，也没有被安排一个完美结局，反而显得更真。看完心里堵堵的，但不是难受，是被理解了。