四星。前两集差点弃，后面渐入佳境，人物都不是简单的好坏标签，这点很难得。尤其母女关系写得细腻，很多沉默比争吵更扎心。就是支线太多，有几条明显可以删掉。

三星半。喜剧部分比预期好，几个包袱不是硬挠痒痒，观众笑得出来。问题在于后半段突然要升华，人物开始集体说教，节奏一下子塌了。前面那股松弛感很可惜。

四星。片子很会捕捉那种“成年人的崩溃不声不响”的感觉。没有特别戏剧化的事件，但每一件小事都在消耗人。女主的表演太稳了，很多时候只是坐着，就能看出她快撑不住。

7/10。恐怖桥段不算特别吓人，但心理压迫做得不错，尤其是声音设计，很多时候看不到东西反而更紧张。后半段解释太多，神秘感被削弱了。总体比预期好，适合胆子中等的人挑战。

四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘也有光。母女关系写得太细了，没有简单的和解，也没有恶意的控诉。最后一幕很轻，但后劲特别大。

三星半。这个故事最打动我的地方不是爱情，而是两个人都在很笨拙地学会告别。台词偶尔有点文艺腔，好在演员把尴尬压住了。结尾没有强行圆满挺好，人生很多事就是差一点。

两星半。画面很美，配乐也好听，单独截出来都是壁纸级别，但故事实在太空。男女主谈了半天我都不知道他们为什么爱上彼此。所有情绪都靠慢镜头和眼泪堆，看到后面有点麻木。

两星。看之前以为是热血成长，看完发现是主角光环展示。训练过程几乎没有，困难来得快去得也快，像开了倍速。比赛戏拍得还行，但情绪基础不够，燃不起来。

7/10。节奏比想象中稳，没有硬塞反转，靠人物关系一点点往前推。男主的沉默和回避拍得挺真实，很多细节能让人代入。缺点是配角工具感明显，尤其是朋友线几乎没展开，像剪掉了一半戏份。