四星。难得看到一部不把女性角色写成工具人的类型片，每个人都有自己的欲望和选择。悬念不算顶级，但人物好看。最后那场对峙戏很爽，也有一点悲凉。

四星。纪录感很强，很多手持镜头让人像站在角色旁边。它不急着评判谁，而是把矛盾一点点摊开，这点很成熟。中后段有几处重复表达，稍微拖，但最后一幕非常有力，直接把分拉回来了。

三星。题材我很感兴趣，前面也确实拍出了那种压抑又暧昧的感觉，可惜导演太爱留白，留到最后有点空。女主的眼神戏不错，很多话没说出口都能懂。整体像一杯淡茶，喜欢的人会喜欢，不喜欢会嫌闷。

三星。导演的个人风格太明显了，喜欢的人会觉得浪漫，不喜欢的人会觉得矫情。我介于中间，某些长镜头确实美，某些旁白又实在太满。故事像一封写给过去的信，有真情，但也有自我感动的部分。

6分。喜剧外壳下想讲中年危机，这方向没问题，但两边都没做到特别深。笑点有几处挺灵，更多时候靠演员个人魅力硬撑。结尾强行团圆，像临时按了一个安全按钮。

四星。小成本能拍成这样已经很惊喜，场景不多但调度很灵，靠对白和表演撑起紧张感。后半段有个转折我没猜到，虽然细想有一点巧合。总体比很多大制作更有诚意，推荐给喜欢密室感的人。

三星。案件本身不算新鲜，胜在叙事还算清楚，线索给得比较公平。问题是人物塑造太功能化，警察像负责推进剧情，家属像负责哭。看完不生气，但也不会特别推荐。

5分。宣传说得很高级，实际看下来就是老梗新包装。人物动机全靠台词补，关键情节又太巧。唯一惊喜是配角演得比主角松弛，几场小戏挺亮眼。整体看完没有太多记忆点。

四星半。镜头太有耐心了，很多时候只是拍一个人走路、吃饭、发呆，却能让人感到巨大的孤独。配乐用得少但准，最后响起那一下我直接破防。不是适合所有人的片子，但我非常吃这一套。