8/10。喜欢这种不急着给观众答案的叙事，镜头一直贴着人物走，慢慢把秘密和创伤抖出来。男主有几场眼神戏很厉害，完全不用大哭大喊。缺点是片长略长，删掉十分钟会更凝练。

7/10。前半段特别好，日常对话里藏着锋利的东西，几次沉默比吵架更有压迫感。后面进入和解部分就稍微俗了，像是为了给观众一个出口。好在情绪铺垫足够，最后还是被打动了一下，眼眶有点湿。

三星。它的问题不是难看，而是太安全了，所有情绪点都踩在标准答案上。笑点有，泪点也有，但总觉得隔着一层。最喜欢的是几个配角的互动，比主线恋爱有意思多了。

6/10。笑点有，但分布不均，前半段几乎十分钟一个爆梗，后半段就开始靠误会撑场。几位配角比主角更有趣，尤其那个社恐同事，每次出场都好笑。整体能看，但离经典喜剧还差一口气。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，人物关系铺得干净，悬疑感也有。但后面为了反转而反转，几个关键线索给得太刻意。演员都挺稳，尤其女主眼神戏很好，整体不难看，就是差一口气。

四星。没想到这么小的故事能拍得这么细，男主那种“什么都懂一点但什么都改变不了”的状态太像身边人了。配乐不多但用得准，结尾没有硬煽情我很喜欢。就是中段几场对话稍微有点重复。

四星半。看到一半就知道不是单纯的犯罪故事，而是在讲人如何被过去困住。叙事很冷静，不急着给答案，反而让每一次揭开真相都更沉。配乐和剪辑都很克制。结尾有点悲凉，但不是廉价的惨。

四星半。后劲太大了。刚看完觉得只是平静，过了一天越想越难受。导演没有安排激烈冲突，却把人和人之间的距离拍得很准。最后那个回头的镜头简直绝了，不煽情却很要命。

三星。整体像一盘家常菜，谈不上惊艳，但吃着还算顺口。导演很懂普通人的疲惫，很多小细节会让打工人会心一笑。缺点是结尾太圆满，现实里的问题哪有那么容易被一顿饭解决。