7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转硬拧观众脖子，这点挺好。缺点是男主的成长线写得有点偷懒，关键转变来得太快。摄影和配乐加分，雨夜那几场氛围真的不错。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

两星。看得出想走高级感路线，镜头慢、台词少、背景音乐轻，可惜内核撑不起来，就变成了故作深沉。人物行为经常没有理由，观众只能自己脑补。漂亮是漂亮，但太空了。

7/10。案件本身不算复杂，胜在人物关系有层次。侦探不是神人，也会误判和犹豫，这点挺好。中间两集有点水，重复讨论同一条线索。整体比想象中耐看，适合连着追。

三星半。恐怖桥段不算吓人，老观众可能都能提前预判，但它的情绪做得不错，压抑感一直在。最惊喜的是没有滥用一惊一乍，更多靠空间和声音制造不安。结局解释太多，削弱了神秘感。

两星。看得出来想拍得热血又治愈，但人物成长太模板化了，几乎每一步都能提前猜到。训练蒙太奇、失败、鼓励、再逆袭，全是熟悉配方。演员很努力，可剧本不给力，最后的高潮也没打动我。

四星半。前半段笑得很开心，后半段突然被击中，属于那种表面轻松、内里很苦的作品。导演没有急着给答案，这点难得。配乐克制，结尾那首歌一响，情绪就上来了。

三星半。轻松小品，胜在演员讨喜，节奏也不拖。剧情没什么新意，基本就是从误会到理解那一套，但处理得还算舒服。适合下班后不想动脑时看，看完也许不会记很久，但过程愉快。

四星。看完有点闷，但不是坏的闷，是那种被现实按住胸口的感觉。导演没有给出廉价希望，只是让人物继续往前走。摄影很朴素，反而更有真实感。可能不会二刷，但会记很久。