三星半。看得出导演很爱这些角色，连小人物都有完整的情绪。问题是篇幅没控制好，某些段落像舍不得剪，导致节奏有点松。总体温暖但不腻，适合心情平静时看。

8/10。节奏非常舒服，不急不慢但一直有钩子。最喜欢它对女性友情的处理，不是互相拯救的口号，而是一起犯傻、互相误解、最后还是愿意坐下来吃顿饭。很温柔。

8分。表面是犯罪片，其实拍的是人被困在过去里出不来。剪辑很漂亮，两条时间线交错但不乱。个别桥段略巧合，不过情绪足够强，最后那场对视让我后劲挺大。

8分。那种潮湿、闷热、说不出口的情绪拍得太准确了。人物之间的距离感很妙，明明靠得很近，却始终隔着一层东西。摄影和声音设计都很加分，尤其几段没有台词的长镜头，后劲很足。

8.5/10。年度惊喜之一，表面是家庭故事，里面其实有很多关于记忆、亏欠和告别的东西。导演没有急着审判任何人，只是把每个人的难处摊开给你看。最后那顿饭拍得太好了，平静得让人想哭。

两星。全片最可怕的不是剧情，而是台词，几乎每句话都像热搜文案。演员再努力也很难自然。前半段还能忍，后半段逻辑彻底放飞。建议当背景音，不建议认真看。

三星。恐怖氛围做得不错，前半段几次惊吓都挺有效，不是纯靠音量吓人。但后面怪物一露全貌就没那么可怕了，解释也偏俗。适合晚上关灯看，白天效果打折。

五星私心。不是那种完美无缺的作品，但它拍到了我心里某个很柔软的地方。配乐一出来就有点想哭，人物之间那种没说出口的理解特别动人。看完之后缓了很久，短期内不想二刷。

四星。医疗线拍得比想象中克制，没有动不动就奇迹，也没有把医生神化。病人故事有几集很戳，但不刻意消费眼泪。职场部分偶尔理想化，不过角色成长线完整，追下来挺满足。