两星。最大的问题不是俗，而是俗得没有诚意。桥段像从十年前的偶像剧里复制粘贴，人物遇到问题只会误会、沉默、跑走。演员颜值救不了剧本，看到一半就开始玩手机。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在氛围真实，没有把警察和罪犯都拍成超人。大量走访、等待和无效线索反而让人觉得可信。只是副线有点多，几个人物写到一半就消失，剪辑上略显凌乱。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑氛围也有，暗色调和雨夜戏很加分。问题是谜底揭开后有点泄气，前面铺得太满，最后只给了一个不算新鲜的答案。男主演得不错，那种疲惫感很到位，适合周末晚上一个人看。

四星半。最喜欢的是它把失败拍得很温柔。不是所有努力都会开花，也不是所有遗憾都需要被弥补，但人还是可以继续往前走。几场平淡的对话比大哭大喊更有力量，后劲挺足。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

8.5/10。年度惊喜之一，题材看似冷门，实际特别有共鸣。它把普通人的笨拙和坚持拍得很可爱，不煽情但很动人。最后十分钟情绪完全打中我，散场后还缓了很久。

三星半。导演审美在线，城市夜景和室内光影都拍得挺有质感，几场长镜头也不炫技。问题是人物太会说金句了，每个人都像在写公众号，生活感被削弱。若能再朴素一点，可能更打动人。

两星半。设定看起来挺有意思，结果拍出来像把几个热门元素硬塞进一个剧本里。悬疑不悬疑，爱情不爱情，喜剧也不好笑。演员已经很努力了，但台词太尴尬，有几段我真的替他们脚趾抓地。

四星。好久没看到这么会拍吃饭的剧了，热气、碗筷声、家人之间的沉默都很有烟火气。故事不复杂，但人物真实。看到后面有点想给爸妈打电话，某种意义上已经成功了。