五星。非常喜欢这种不靠吵闹吸引人，而是靠层层递进把情绪织起来的作品。表面平静，内里很有劲。人物的每一次选择都不是白给的，看得出来编剧真的懂角色。看完只想二刷找细节。

三星半。怪物设计有想象力，不是单纯追求恶心，而是和人物心理有呼应。前面气氛铺垫很好，越到后面越依赖视觉奇观，反而没那么吓人。总体比预期强，值得夜里关灯看。

四星半。看完后劲很大，不是那种当场爆哭的片子，而是回家路上会突然想起某个镜头。节奏慢，但慢得有意义，很多情绪都藏在沉默里。最后一幕处理得太好了，轻轻一下就把人击中了。

四星。最难得的是它没有把普通人的困境拍成猎奇，而是用很平视的镜头去看。很多细节让我想起身边真实的人和事。节奏可能偏慢，但每一场戏都有情绪积累。看完后劲挺大，隔天还在想。

8/10。非常喜欢它对细节的耐心，很多看似无用的小动作最后都成了情绪的出口。没有大起大落，却一直有暗流。男主最后坐在台阶上的那场戏，简单到近乎朴素，却很有力量。

四星半。太喜欢这种不解释过多的电影了，很多信息藏在物件和动作里，观众需要自己拼起来。它讲失去，但没有一直哭，反而用很日常的方式呈现空洞感。最后一个镜头停在那里，我坐了半天没动。

两星半。看得出来导演想拍得酷一点，镜头也确实有设计感，但人物说话都不像正常人，句句像金句摘抄。剧情本身没那么复杂，却被剪得故弄玄虚。装得太用力，反而少了真实感。

三星。灾难场面做得还行，压迫感有，几个逃生段落也紧张。但人物塑造太模板，基本都是为了牺牲或反转服务。亲情线尤其用力，配乐一上来就提醒你该哭了，我反而有点出戏。

6/10。能理解导演想拍一种压抑的家庭关系，也有几场戏确实戳人，但整体太依赖长时间沉默了，情绪没有递进，只是在原地憋着。母亲这个角色写得最好，其他人相对模糊。喜欢文艺片的可以试试，普通观众可能会困。