四星。前面看得有点疑惑，以为又是故作深沉，没想到后半段慢慢收回来。导演很会拍细节，手部动作、眼神停顿都在讲故事。不是爽片，需要耐心，但情绪一旦对上，会觉得后劲挺大。

三星半。开头十分钟就把我抓住了，剪辑干净，信息给得很利落。中间一度以为会崩，幸好后面拉回来了。最大的短板是感情线太敷衍，像是怕观众觉得主角太孤独硬塞的。去掉这条线，可能会更冷峻也更好看。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

三星半。前几集节奏非常好，人物关系铺得不急不慢，台词也有烟火气。但中后段开始注水，支线人物突然加戏，主线反而被稀释。好在主演撑住了，几场情绪爆发戏很稳，追完不亏。

四星。没想到这么安静的片子会让我一直想看下去。它不靠戏剧性冲突，而是靠细节慢慢把人物立起来，比如一顿没吃完的饭、一件没洗的衣服。情绪不是爆发型的，是看完走在路上才慢慢涌上来。很适合一个人看。

7.5/10。很标准的类型片，节奏、笑点、反转都在预期内，但完成得利落。最喜欢几个配角，不抢戏却都有记忆点。缺点是结局为了圆满牺牲了一点现实感，不过整体观感挺顺。

四星。它把“中年危机”拍得挺真实，没有把主角包装成可怜人，也没有把责任全推给别人。很多场面看着很憋屈，但正因为不爽，才像生活。结尾稍微温柔了一点，不过我愿意接受这点善意。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有内容。大量空镜和走路镜头像在凑艺术感，人物也没什么变化。看完我能理解它想表达孤独，但感受不到。可能更适合特别吃这种风格的观众。

6.5/10。探案线中规中矩，案件本身没有特别惊艳，但时代氛围和人物小细节加分。男主的成长线写得比感情线自然很多。最后几集明显赶进度，几个伏笔收得有点潦草。