四星。这个故事最动人的地方在于它没有把苦难当卖点，而是拍出了人继续生活的笨拙。几场吃饭的戏特别好，尴尬、关心、试探全在细节里。中段略松，但最后收得很稳，值得推荐。

8分。少见的第二季比第一季更稳，人物没有原地踏步，几条线也终于真正拧在一起。最喜欢反派的塑造，有脑子也有伤口。虽然最后留了钩子，但不算强行，已经开始期待下一季。

6/10。制作层面没什么大毛病，场景、服装、音乐都在及格线以上，但故事缺少一个真正抓人的核心。看每一集都还行，连起来就有点散。属于追完也不会骂，但不太有记忆点。

5.5/10。题材是我喜欢的，但拍得太像流水账了。角色经历了很多事，可情绪没有跟上，导致观众很难真正代入。摄影有几处不错，尤其清晨的街道很有生活气。只是看完之后，感觉像读了一篇没写完的日记。

三星。轻松小品，没什么大毛病，也没什么记忆点。几个生活段落挺可爱，猫、邻居、便利店这些元素都让人放松。只是情节太散，像短视频合集拼成长片，适合累的时候看。

三星。题材少见，能拍出来就值得鼓励。前半部分资料感很强，像在看一个精心整理的案例，后面进入情感线反而有点落俗。剪辑偶尔跳得太快，导致人物转变不够顺，但整体不难看。

5分。最大的问题是太想讨好所有人，喜剧不够好笑，悬疑不够紧，亲情线又不够深。每段都点一下，但没有哪段真正展开。几位演员状态不错，可惜剧本像半成品，很多地方差一口气。

三星半吧。前半段的生活质感挺好，饭桌、楼道、雨夜都拍得很有烟火气，演员也不像在端着演。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵像编剧突然按了加速键。整体不难看，只是离真正打动人还差一口气。

7.5/10。非常工整的一部类型片，铺垫、误导、反转都按部就班，但细节处理得聪明，所以不会觉得敷衍。最后十分钟有点赶，某个角色的选择也略突兀，不过整体观感顺畅。