四星半。难得看到一部这么安静但不闷的作品。它不靠大起大落，而是用一些细小的变化让你慢慢靠近角色。看完之后心里空了一块，像送别了一个认识很久的人。个人很喜欢。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到拍得这么温柔。它没有回避生活的难，但也没有把人物逼到绝望。很多小幽默特别珍贵，像黑暗里一点点灯。看完心里又酸又暖。

8.5/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都能理解，也都有代价。镜头里很多细节值得回味，比如反复出现的那扇门。演员表演几乎没有痕迹，像是在旁观真实生活。

两星。对白太像作文了，每个人都在用完整句表达观点，没有人像正常人说话。明明是现实题材，却拍得悬浮。偶尔有几个好镜头，但整体还是很难入戏。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面随便截都能当壁纸，但人物关系写得太悬浮了，所有人都像在背金句。感情线尤其尴尬，吵架和和好都没理由。演员再努力，也救不了这种空心剧本。

8/10。节奏非常稳，悬疑不是靠突然吓人，而是一层层把不安感堆起来。结尾反转虽然不算完全意外，但情绪落点很准。摄影冷静克制，有几幕看得我后背发凉。

四星半。很久没看到这么会讲家庭关系的片子了，没有绝对坏人，都是一些说不出口的委屈和爱。饭桌戏拍得尤其好，几句话就能看出多年积累的裂缝。结尾克制得刚刚好。

四星半。很少见到这么会拿捏分寸的作品，不夸张不端着，情绪表达特别自然。尤其是几个配角，戏份不多但都很鲜活，给主线加了不少分。看完心里暖了一下，属于会二刷的那种。

8.5/10。年度最喜欢之一，明明是很普通的故事，却拍出了时间流过的感觉。导演没有急着给角色答案，只让他们继续生活。那种无解感特别真实，也特别温柔。