四星。非常喜欢它对中年关系的描写，不狗血，但处处有暗流。两个人坐在车里沉默那场戏，比吵架更有杀伤力。节奏慢是真的慢，不适合想看强剧情的人，但我很吃这一套。

8/10。非常喜欢它对细节的尊重，没有把职业拍成万能爽文，而是有挫败、有重复、有无聊的部分。主角成长也不是突然开挂，是一点点磨出来的，看得很踏实。

四星半。太会拍女性友谊了，不是永远甜甜蜜蜜，而是会嫉妒、会误解、也会在最狼狈的时候伸手。几场争吵戏看得我心口发紧，因为太像真实关系。结尾略理想化，但我愿意接受这种温柔。

7.5/10。不是那种会让人尖叫的神作，但很耐嚼。它最聪明的地方在于把很多情绪藏在细节里，不需要台词说破。偶尔节奏会慢到让人走神，但一旦进入状态，就会觉得特别顺手。

三星半。很有年代感，但不是靠堆老物件取巧，而是把人情往来和小城节奏拍出来了。邻里之间那种熟又烦的关系特别真实。后半段有几集注水明显，支线恋爱戏可以再少一点。

8分。节奏特别稳，不急着抛反转，而是慢慢把人物关系铺开，到最后情绪一下子顶上来。最喜欢结尾，没有强行圆满，也没有故作深沉。摄影冷静克制，和故事气质很搭，值得二刷。

四星。最打动我的是它拍出了成年人关系里的疲惫感，不是爱不爱那么简单，而是现实一点点磨掉耐心。两位主演都很松弛，像真的在一起生活过。结尾不算惊喜，但很恰当。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，尤其是前半段那种荒诞又不离谱的幽默很对味。笑着笑着会发现其实挺悲伤。后半段稍微收得规矩了些，但演员表演太加分，很多小表情都很妙。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，明明是很沉重的题材，却没有把观众按在地上哭。它更关注人怎么继续生活，怎么在破碎里找一点秩序。女主最后整理房间那场戏太好了，平静得让人难受。