四星。前几集差点弃，节奏确实慢热，但熬过去之后越来越好看。它不是靠大事件推进，而是靠人物关系一点点变化。女二写得尤其好，不是传统意义上的讨喜，却真实得让人心疼。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了一点世界观。新角色有亮点，但老角色的戏份被稀释了。最大问题是反高潮太多，观众情绪刚燃起来就被按下去。

三星半。它的优点是情绪真，缺点是结构散。很多单场戏都好看，比如父亲在医院走廊那段，压抑得让人喘不过气。但连起来有些松，像几篇不错的短文拼成了一部长篇。

四星。很适合冬天看的片子，安静、缓慢，有点孤独但不压抑。人物之间的距离感处理得很好，没有强行拥抱和和解。看完会想给很久没联系的朋友发条消息，这点挺难得。

四星。没有把疾病或苦难拍成赚眼泪的工具，这点很难得。人物的狼狈、幽默和小小的自尊都在，笑点和泪点都不廉价。中段有点散，但几场病房戏非常真实。看完不是沉重，而是有种被轻轻抱了一下的感觉。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了悬疑硬拧观众，线索给得还算公平。缺点是反派塑造太工具人，最后的动机解释也有点赶。好在氛围营造在线，雨夜、老楼、走廊这些场景拍得挺有压迫感。

三星。题材很讨巧，拍得也算工整，但总觉得少了点真正的情绪。很多桥段都能预测到，像按模板推进。演员很努力，尤其几场哭戏挺真。适合全家一起看，温暖是温暖，就是不太新鲜。

8.5/10。非常成熟的叙事，几条时间线交叉但不乱，信息量给得刚刚好。最难得的是情感不靠喊口号，而是从人物选择里自然长出来。最后一个镜头很漂亮，有种余音绕梁的感觉。

7.8分。前半段我还以为只是常规展开，结果越往后越有味道，很多细节像埋了很久才慢慢冒出来。缺点是信息密度不均匀，导致有些地方略拖。演员状态都很好，尤其是几个安静的场面，特别能打。