四星半。氛围营造太好了，冷色调、长镜头和环境声都让人有种被困住的感觉。它的恐怖不是跳出来吓你，而是慢慢让你不安。结尾我个人很喜欢，没有解释得太满，留了一点余味。胆小的人可能会觉得后劲大。

三星半。导演很会拍暧昧，两个主角隔着一张桌子吃饭都能拍出拉扯感。可惜后半段为了制造冲突，让角色做了几次明显不符合性格的选择。音乐用得很准，有几段旋律一响起来，情绪就上来了。

四星。孩子视角拍得很好，没有把童年美化成纯真滤镜，而是保留了困惑、嫉妒和小小的恶意。大人们也不是脸谱化的坏人。中段稍有拖沓，但结尾的留白很有力量。

两星。真的被宣传骗了，以为是细腻情感片，结果是各种巧合堆出来的狗血大礼包。人物一个比一个拧巴，还都不肯好好说话。摄影再好也救不了剧本，看到后面只想快进。

7/10。其实故事很老套，失意中年人重新找回生活热情那一套，但胜在细节真诚。几场饭桌戏拍得特别自然，像偷听隔壁邻居聊天。缺点是煽情有点满，音乐一响就知道要哭了，不过我还是被打动了一下。

三星半。开头的生活质感很抓人，几场家庭饭桌戏拍得特别像身边人吵架，尴尬又真实。可惜后半段为了制造冲突有点用力，男主的转变也略突然。演员都不错，尤其女主眼神里那种疲惫感很准，整体值得一看但没到封神。

8分。特别喜欢它不急着给答案，很多矛盾都留在日常动作里。做饭、等车、收拾旧衣服，这些小事反而比大段哭戏更有力量。节奏确实慢，但慢得有道理。适合安静的时候看，会被轻轻击中。

8分。难得一部悬疑片没有把观众当傻子，线索埋得挺细，回看前面的对话会发现不少暗示。中段有点慢，但结尾把主题拉回人物选择，格局一下就出来了。演员表演也稳，尤其女主眼神戏很准。

四星半。年度惊喜之一，本来以为是普通职场剧，没想到越看越上头。它没有把职场拍成开挂打脸，而是拍出了规则、人情和疲惫。几位配角都很立体，连讨厌的人也有自己的逻辑。希望第二季别烂。