四星半。非常成熟的一部作品，情绪推进像温水一样，等你反应过来已经被困住了。母子关系写得尤其好，没有妖魔化谁，也没有简单原谅谁。演员表演太准了，几个停顿比大段台词更有力量。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么不煽情的片子，很多地方点到为止，反而更难受。母亲那个角色写得尤其好，不是传统牺牲型，也有自私和逃避。结尾没有强行和解，我反而觉得很高级。

四星。喜欢它的笨拙和真诚，很多情节看似平淡，却有生活里那种说不清的酸。小演员特别自然，不像在演戏。最后没有把苦难拍成景观，而是留下一点亮光，这点很珍贵。

7.5/10。喜剧部分不算高级，但胜在人物可爱，很多笑点来自性格而不是硬抖包袱。中间有一段煽情差点翻车，好在收得及时。看完心情挺好，像吃了一碗热乎但不算惊艳的家常面。

四星半。看之前以为会很沉闷，结果完全被吸进去。它拍的不是传奇人物，而是一个普通人在巨大压力下怎么一点点撑住自己。音乐用得很少，但每次出现都很准。看完有种安静的震动。

四星。片子有一种旧照片的质感，颜色、声音、人物的停顿都很有年代感。它没有把怀旧当糖水，而是拍出了时间过去后无法挽回的遗憾。中段稍拖，但最后一幕拉回来了。

三星。能看出导演想拍出一种都市孤独感，夜景、地铁、便利店都很有味道。但剧本太依赖巧合，男女主每次相遇都像命运强行推着走。演员气质对了，只是台词不够生活化，经常像在念朋友圈长文。

8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份的自然表达。几场争执戏看得我手心出汗，因为太像现实里那种无法沟通的瞬间。后面稍微有点戏剧化，但整体仍然很稳。

8分。犯罪片拍得这么冷静反而更可怕，没有夸张血腥，靠日常里的缝隙制造不安。每个人都像在说正常话，但你能感觉到下面藏着东西。剪辑很精准，信息给得不多不少。结尾有点开放，可能有人不喜欢，我觉得刚好。