四星半。很爱这种小成本但有灵气的作品，靠细节和节奏撑起全片。没有大明星，却人人都像真实生活里会遇见的人。结尾停在那个瞬间太妙了，舍不得退出。

四星半。今年目前最喜欢的一部。它不急着讲大道理，只是把人放在具体处境里，让观众自己感受。声音、光线、表演都很准确，尤其最后那个长镜头，克制到反而更痛。值得慢慢看。

两星半。想拍黑色幽默，但尺度和节奏都差一点，很多桥段停在“我知道你想让我笑”的程度。主题其实不错，可惜表达太直白。偶尔有灵光一闪的台词，但整体不够顺。

7/10。画面非常漂亮，构图和色彩都像会呼吸，但故事讲得太克制，导致部分情绪没出来。看得出导演不想煽情，可有些地方确实需要再推一把。适合喜欢慢电影的人，不适合想找爽感的观众。

8.2/10。看完最大的感受是舒服，导演很懂分寸，亲情部分不煽过头，爱情部分也不腻。小城夏天的质感太准了，蝉鸣、旧风扇、冰汽水，一下把人带回很多年前。

四星。镜头语言很成熟，很多场景的光影都服务于人物心理，不是单纯好看。故事略压抑，但不是为虐而虐。看完有点堵，却也觉得被认真对待了。

五星。看到最后十分钟真的忍不住哭了，不是因为多惨，而是那种终于被理解的感觉太珍贵。镜头很克制，配乐也没有抢情绪。它提醒我，有些告别不是结束，是学会放手。

三星半。笑点有几处确实很灵，尤其前半小时影院里笑声不断，演员喜剧节奏也不错。但后面强行升华就有点尴尬，像是突然想证明自己不只是搞笑片。其实好好讲一个荒诞小故事就够了，没必要拔那么高。

两星。镜头晃得我头疼，可能导演想追求纪实感，但剧情本来就乱，再加上手持摄影，观感很疲惫。人物关系也没交代清楚，很多冲突像突然发生。唯一优点是配乐还挺带感。