三星半。视觉风格很统一，昏黄灯光和旧公寓的质感让人很快入戏。故事有点像一场慢性失眠，越看越不安。只是人物行为偶尔不太合理，尤其结尾那个选择，我能理解象征意义但不太信。

7/10。作为续集算合格，没有完全消费前作情怀，也补充了新角色的动机。动作戏更大，但情感戏反而略弱。老角色出场那几分钟确实有点感动，情怀分我认了。

三星半。前半段的生活质感很对，像在偷看隔壁邻居的日子，演员也都自然不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满，反而不真实。好在结尾收得轻，留了点余味。

四星。最打动我的是它没有急着审判任何人，而是把每个选择背后的无奈拍出来。镜头克制，配乐也很少，却反而更有力量。节奏慢是真的慢，但不是空慢，有东西可咂摸。

三星半。它不算特别新鲜，但胜在真诚。很多生活细节一看就是观察过的，不是悬浮编出来的。后半段有点散，几条支线没收干净。即便如此，还是愿意给到鼓励分。

两星。剧情太像流水线产品了，误会、摔倒、偶遇、雨中告白一个不落。演员颜值是有的，但台词和人设都没法支撑化学反应。看了几集就能猜完整季，实在没动力继续。

两星。真的是被营销骗进去的，所谓高能反转其实很早就能猜到，后面只是不断用闪回补漏洞。音效吓人不等于氛围好，突然一声响吓到的不是恐怖，是烦。建议降低期待再看。

7/10。前半段特别好，带一点黑色幽默，人物处境越荒唐越能照见现实里的尴尬。后半段转向温情后稍微软了，锋利感下降。整体仍然值得看，至少不是流水线产品，有自己的脾气。

四星。挺喜欢这种不把观众情绪按在地上摩擦的表达，幽默和伤感的比例刚刚好。男主那种嘴硬心软演得很细，很多小动作比台词有用。缺点是部分配角太符号化，但不影响整体观感。