两星半。设定明明很抓人，开局也有那种“要来了”的紧张感，可编剧后面越写越随意，规则一会儿有一会儿没。演员很努力，但救不了逻辑漏洞。看到结尾只想问：早这样不就完了吗？

三星。题材值得拍，也能看出主创的诚意，但叙事太平了，很多本该有冲击力的地方被处理得很温吞。最喜欢结尾的那个眼神，比前面大段台词都有力量。

四星半。动画的想象力太棒了，色彩、动作设计都很有生命力，而且不是只给小孩看的热闹。关于告别和成长的部分拍得很温柔，几个小细节看得我眼眶发热。中段略拖，但完全不影响喜欢。

6/10。作为甜宠剧还算合格，男女主互动自然，糖撒得不尴尬。问题是职场线太悬浮，所有项目都像过家家，反派也只会使低级绊子。适合当电子榨菜，认真看就会忍不住吐槽编剧没上过班。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在细节里，需要自己拼起来。虽然节奏慢，但每场戏都有用。结尾我反复想了几遍，越想越觉得妙。

8/10。最喜欢的是它的幽默感，不是靠段子堆出来，而是人物处境本身就荒诞又真实。笑着笑着会突然沉默一下。结尾没有给出完美答案，但那种无力感很到位。导演对小人物的观察挺毒也挺温柔。

7/10。案件单元有强有弱，最好看的还是主线人物关系。主角团之间的默契很自然，不是硬凹热血。希望下一季少一点强行反转，多给配角一些完整故事。

8分。很成熟的类型片，既有娱乐性，也没有放弃人物。动作场面不只是为了炫，而是和角色状态有关，越到后面越能感到疲惫和孤注一掷。结尾没有强行拔高，这点很加分。二刷应该还能发现细节。

四星半。笑着笑着就突然被扎一下，这种分寸太难了。它没有把小人物拍得可怜兮兮，而是拍出他们的倔强和荒唐。结尾那场戏特别妙，既好笑又心酸，散场后还想了很久。