四星。它的可贵在于没有把亲情拍成无条件和解，而是承认有些伤害就是存在。最后不是大哭拥抱，而是各自往前走一点点，这种处理我很喜欢。节奏偏慢，但很适合安静的时候看。

8分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都特别有味道，配乐一响就把氛围拉满。故事本身不复杂，但情绪层层递进。男主最后那段独白有点长，除此之外都挺满意。

四星。慢热但值得等，前三集像在摆棋，后面人物关系开始互相牵扯就好看了。反派不是脸谱化坏人，这点很难得。只是有些线索藏得太刻意，观众会提前察觉导演的小心思。

四星。它让我想到小时候看完一本好小说的感觉，不一定每个情节都记得清，但那种气味和温度会留下。叙事很散，却不乱，像跟着人物走了一段路。缺点是门槛稍高，容易劝退急性子。

两星。特效确实不便宜，怪物设计也有几处挺酷，但人类角色太无聊了，几乎每次开口都在解释设定或喊名字。高潮戏吵得我头疼，真正的惊险感反而不多。适合看个热闹，剧情就别细想了。

8分。节奏非常稳，前面看似平淡，后面一点点把人物的秘密翻出来，情绪积累得很扎实。导演没有用夸张反转骗观众，而是靠细节推进。唯一遗憾是女二的线写得浅了点，不然群像会更完整。

四星半。看完后劲很大，不是因为剧情多震撼，而是那种淡淡的失落感一直跟着。导演太懂怎么拍沉默了，有些话没说出口反而更难受。女主最后在车站那场戏，真的让我眼眶湿了。

三星半。前半段的生活质感抓得挺准，饭桌戏和巷子里的闲聊都很像真的。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然开始吵架、和解都太方便。演员整体自然，尤其女主的眼神戏很稳，看完有余味但不算惊艳。

四星半。没想到会这么好看，表面是家庭故事，底下其实讲的是每个人对“被理解”的渴望。导演很会拍沉默，很多情绪都藏在停顿里。最后母子那场对话没有大哭大喊，反而更戳，年度私人惊喜之一。