8分。最打动我的是它愿意给小人物足够的尊重，没有把苦难拍成奇观。演员的脸上都有生活痕迹，很多小动作比台词更有说服力。结尾不算意外，但依然很有力量。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在停顿和沉默里。看完不是那种立刻哭出来，而是回家路上忽然想起某个镜头。可能会有人嫌慢，但我觉得慢得很有必要。

四星半。摄影太美了，但不是那种旅游宣传片式的美，而是带着人物情绪的美。每一次远景都像在提醒人有多渺小。故事很简单，甚至有点残酷，但导演拍得很温柔。看完之后心里空空的，后劲很强。

三星半。制作明显比上一季升级，动作场面和场景调度都更成熟。但剧情有点贪多，想讲阴谋、亲情、友情，结果每条都差一口气。仍然愿意追，只是希望下一季别再铺摊子。

三星。导演明显想拍出宿命感，画面也确实有几帧很美，可叙事太碎，时间线跳来跳去有点炫技。看到后面能理解人物的选择，但很难真正共情。属于我尊重它的野心，但不一定喜欢的那类。

三星半。它最大优点是诚恳，讲一群普通人努力生活，没有把贫穷和苦难拍成奇观。几位素人演员的状态很生动，偶尔台词生硬反而有真实感。片长如果再短十分钟，整体节奏会更好。

四星。很喜欢它对友情的处理，不是永远热血站队，而是会嫉妒、会疏远、会因为一句话记很多年。几位演员的状态都很自然，像真的认识很久。结尾略甜，但我愿意相信一次。

三星半吧。优点是节奏明快，几乎每集都有钩子，适合一口气刷。缺点也明显，情感线写得太偷懒，所有误会都靠不说话解决。最喜欢的是母女那条支线，虽然戏不多，但比主线更有层次。

6/10。题材挺有意思，开头十分钟也很吸引人，像要讨论一些现代关系里的灰色地带。但中段开始不断重复同一种矛盾，角色只会互相误会和冷战。演员颜值在线，剧本真的需要再打磨。