两星半。美术和服化道是真的用心，画面随便截都好看，但剧情太像流水账了。每个人都在说很有道理的话，却没几个真正像活人。演员不差，可惜被台词拖累，看完有点累。

6.5/10。导演的个人风格很明显，构图和色彩都有记忆点，但叙事有点飘。人物一直在痛苦、凝视、沉默，时间长了会审美疲劳。喜欢作者电影的人可能很吃，我只能部分共情。

四星。美术风格太喜欢了，有点复古但不做作，色彩和构图都很讲究。故事是小人物追梦，套路难免，但胜在情感真。尤其结尾没有硬开金手指，这点比很多同类作品高级。

5.5/10。笑点有几个真的好笑，影院里也笑出声了，但整体结构太散，像把几个段子硬连起来。人物成长基本靠最后一段独白完成，有点敷衍。适合放松，不适合期待完整故事。

8.5/10。非常成熟的剧本，人物弧光清晰，情节推进看似平淡其实很稳。最喜欢它没有把苦难当噱头，而是关注人在困境里如何保留体面。后劲很足，值得慢慢看。

三星半。它不是那种大开大合的爱情片，更像一段关系的慢性失温。台词有些地方挺准，尤其关于“习惯”和“亏欠”的部分。只是导演太爱拍空镜了，情绪还没到位就开始抒情，有点抢戏。

8分。开头十分钟就把我拉进去了，剪辑干净，信息量给得刚刚好。它不是靠大反转取胜，而是靠人物选择一步步收紧。结尾留得漂亮，不解释过度，反而让人一直想。

两星半。演员阵容挺豪华，可惜剧本配不上。每个人物出场都像要讲一条线，结果讲到一半就消失，最后靠几句字幕交代命运。导演野心很大，想拍时代、家庭和爱情，但哪条都没讲透。看完有种吃自助却没吃饱的感觉。

四星。节奏非常稳，导演不急着告诉你谁对谁错，而是让每个人都有自己的理由。看完心里堵得慌，但不是那种廉价的虐。配乐稍微多了一点，有几处如果留白会更好。