四星。最喜欢男主这个角色的“不讨喜”，他自私、懦弱，但也有很真实的柔软。能把这种人拍得让人理解而不是洗白，挺不容易。中段略拖，删掉两集会更紧凑。

三星。看完能理解为什么有人喜欢，也能理解为什么有人骂。它很真诚，但表达有点笨，很多情绪都直接说出来了。演员状态不错，尤其母亲角色有几场很稳。整体像一封写得不够漂亮但很用心的信。

三星。它的问题不是难看，而是太平了。故事、表演、音乐都在合格线上，但没有一个点能真正留下来。像一顿不出错的工作餐，吃完也饱，就是不会专门推荐给别人。适合打发时间，不适合期待惊喜。

四星半。非常扎实的一部，叙事不花哨，但每一步都稳。最喜欢的是它没有把痛苦消费成奇观，而是让角色在日常里一点点崩塌又站起来。结尾那句台词很轻，却把我击中了。

两星。最大问题是太想“高级”了，人物都不说完整话，镜头一直对着窗帘、杯子和背影，结果情绪没出来，观众先困了。不是慢节奏就等于有质感，至少得让人关心角色在想什么吧。

7/10，属于那种看完不会特别激动，但会慢慢回味的片子。摄影很干净，很多空镜头都拍出了人物的孤独感。缺点是节奏偏慢，前四十分钟需要耐心，配角线也有点散。适合一个人安静看的晚上。

四星。悬疑部分不算复杂，仔细看前面埋的线索基本能猜到，但它胜在人物动机写得清楚。没有为了反转而反转，这点很加分。结尾稍微用力过猛，不过整体完成度在同类型里算不错。

四星半。表演太好了，尤其男主那种疲惫感不是靠皱眉演出来的，而是整个人都像被生活磨钝了。剧本没有大开大合，却很扎实。少数几段配乐有点满，但不影响整体。看完挺压抑，也挺满足。

6/10。片子想表达的东西我能理解，也有几处细节很动人，比如饭桌上那种尴尬的安静。但整体叙事太碎，情绪没有串起来，像看了很多很好看的片段，却没拼成一部完整电影。