四星。喜欢这种带一点黑色幽默的故事，笑着笑着就觉得不对劲。人物都不完美，但很鲜活。导演对节奏的把控不错，几次冷场反而成了笑点。结尾略狠，挺有回味。

7/10。犯罪线一般，真正好看的是警察和嫌疑人之间的心理拉扯。几场审讯戏很有张力，靠眼神和停顿就能撑住。可惜最后两集为了收线加速，很多细节一笔带过，留下点仓促感。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

⭐⭐⭐⭐。不是完美作品，但真诚。它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些尴尬、沉默、错过和突然的勇敢。中间几场校园戏太真实了，看得我脚趾抠地又有点想哭。

7分。优点是稳，缺点也是稳。没有大崩，也没有大惊喜，像是一部按部就班完成任务的作品。某些细节很喜欢，人物的小动作和表情很自然，只是整体少了点更大胆的处理。

5/10。概念不错，执行拉胯。前面一直在吊胃口，结果谜底揭开非常普通，甚至有点偷懒。音效倒是挺吓人，影院里好几次被震到，但回家一想剧情，基本经不起推敲。恐怖氛围党可看。

8/10。最惊喜的是它没有把女性角色写成单一的受害者或救世主，每个人都有软弱、欲望和脾气。剧情偶尔有点戏剧化，但情绪很准。几场争吵戏看得太有代入感了。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

四星。很欣赏它没有把女性角色写成单一功能位，每个人都有自己的欲望、缺点和成长。几场对话戏很精彩，像朋友之间真的会说的话。缺点是结尾略仓促，有些人物线还可以再展开。