四星半。节奏非常好，几乎没有废戏，每一场对话都在推进人物或信息。最喜欢的是它没有把观众当傻子，很多线索点到为止。结尾不算神反转，但情绪和逻辑都落地了。

四星。配乐真的太加分了，几次主题旋律一出来，情绪立刻被拉住。故事其实很简单，但胜在讲得干净，没有乱塞支线。男二的人设有点工具化，不过主线够稳，结尾收得也有余味。

两星。全片最精彩的是预告片，正片反而像把高光镜头之间硬塞满水分。笑点重复，感情戏突兀，最后还要强行升华。几位演员明显很努力，但导演没给他们真正好玩的东西，挺浪费阵容。

三星半。开头的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、忽明忽暗的灯都很有感觉，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧突然赶着收工。男主表演挺稳，女配反而更有记忆点。整体能看，但离神作还差一口气。

四星。导演很会拍城市，霓虹、雨夜、地铁口这些元素不新鲜，但组合起来有一种孤独感。故事本身不复杂，甚至有点俗，可人物情绪很真。最后没有强行圆满我很满意，生活里哪有那么多恰到好处的和解。

两星。最大问题是自我感动太严重，镜头总在告诉你“这里很高级”“这里很深刻”，但故事本身支撑不住。人物都像概念，不像活人。摄影有几处不错，可看电影不能只看海报质感。看完只想叹气。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些很小的瞬间：放学路上的沉默、没送出去的纸条、毕业后突然失联的人。演员都很自然，台词偶尔有点文艺过头，但情绪是真诚的。

8分。意外地好看，明明是很常见的亲情题材，却没有用力过猛。几场饭桌戏拍得特别自然，沉默比台词更有杀伤力。最后不是大和解，而是彼此接受一点点，这点很打动我。

两星半。喜剧部分挺尴尬的，很多段子像短视频拼盘，演员用力过猛，现场感太重。倒是后面突然认真起来的部分还可以，可惜前后风格割裂。整体像一盘味道很乱的菜。