四星半。看完心里堵了很久。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地呈现普通人怎么一点点被生活推着走。表演太自然了，像纪录片。缺点是后段略显重复。

四星。看完心里闷闷的，它没有直接批判谁，只是把一个普通人的困境摊开给你看。几场长镜头很有耐心，演员也不抢戏。可能不是轻松的观影体验，但我觉得值得。

6分。动作场面确实流畅，几段长镜头看得出训练过，不是乱剪糊弄。但故事薄得像游戏关卡，主角一路打过去，情绪几乎没有起伏。爽是爽的，就是看完很快忘记剧情。

四星半。没想到这么安静的一部片能把我看哭。没有大起大落，就是一个人慢慢接受失去的过程。摄影很克制，配乐也不抢戏。结尾那场公交车上的戏太好了，像把很多没说出口的话都说完了。

6.5/10。探案部分比较工整，每集一个案件，主线慢慢推进，适合下饭。男女主互动不油腻，这点加分。但有些案件的凶手太好猜，线索给得过于明显，少了点推理的乐趣。

三星。古装部分的审美不错，打光也不像以前那种惨白滤镜，这点加分。但剧情宫斗写得太浅，几位角色来回试探半天，其实都是明牌。台词有时挺现代，容易出戏。消遣可以，别当正剧看。

四星。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却一直停在恰到好处的位置。镜头里有很多普通人的疲惫和温柔，看完会想给家里打个电话。中间稍微有点平，但结尾收得漂亮，后劲很足。

四星。虽然是老套的成长主题，但拍得真诚，尤其是主角一次次失败后的狼狈没有被美化。配乐用得很节制，没强行催泪。后段比赛戏稍微俗了点，不过情绪到了，还是会被打动。

8/10。黑白影像一开始有点距离感，看进去之后反而特别迷人，人物的疲惫和倔强都被放大了。故事不复杂，但情绪层层递进。它不是让人哭得稀里哗啦的类型，而是看完回家路上突然觉得心里空一块。