8分。比预告看起来高级很多，原以为是俗套爱情片，结果重点在自我和告别。两位主演都没有用力过猛，很多情绪靠细小表情完成。最后那封信有点传统，但我承认还是被打动了。

三星半。体育题材拍得不算新鲜，但训练和比赛段落很燃，没有过度神化主角。最动人的是失败后的那几场戏，比夺冠更真实。感情线略鸡肋，删掉一些可能会更专注。

6.5分。前面很有质感，慢镜头和空镜头用得挺漂亮，但后面开始频繁煽情，我反而出戏。明明靠生活细节就能打动人，非要加大段独白。整体有诚意，但还可以更克制。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图、服装都很会拍，可惜故事像精装修样板间，进去以后发现没人住。台词也太文艺腔了，正常人不会这样聊天。适合剪成短视频，不适合撑满两小时。

三星半。女主的成长线比预想中扎实，从逃避到面对不是突然转变，而是被一件件小事推着走。男主存在感反而一般，像功能性陪伴。台词有几处太文艺腔，但整体氛围温柔，适合失眠时看。

8分。视听完成度很高，夜戏尤其漂亮，霓虹和雨水一叠，氛围直接拉满。故事其实不复杂，但导演很会藏情绪。唯一遗憾是最后十分钟解释太多，留白一点可能更有余味。

7.8/10。犯罪线不算特别新，但人物关系写得好，尤其两个主角之间那种互相防备又不得不合作的状态很有戏。缺点是有几处巧合太明显，像编剧伸手推了一把。总体仍然好看。

三星半。悬疑外壳下其实讲的是亲情和遗憾，这点还挺打动我。只是类型元素和情感线融合得不够自然，有时像两部片子在抢方向。演员整体在线，配角尤其出彩。可以看，但别抱神作期待。

8/10。看完第一反应是安静，第二反应是难过。它拍出了人和人之间那种明明很近却无法抵达的距离。镜头、声音和表演都很统一，几乎没有废戏。可能不适合所有人，但我很喜欢。