四星半。看到一半就知道不是单纯的犯罪故事，而是在讲人如何被过去困住。叙事很冷静，不急着给答案，反而让每一次揭开真相都更沉。配乐和剪辑都很克制。结尾有点悲凉，但不是廉价的惨。

三星半。案件本身不算复杂，但破案过程拍得挺有质感，冷静、克制，不靠夸张反转。主角的私人创伤线有点套路，不过演员压得住。整体像一杯无糖咖啡，苦是苦，但能回味。

三星半。题材本来容易拍得沉重，但导演处理得很轻，轻到某些地方反而更难受。孩子演员太灵了，眼神里有东西。只是后半段的成人视角有点抢戏，削弱了最动人的部分。

8分。很少见到这么克制又有力量的结尾，没有强行给所有人一个答案，却让每个选择都有重量。前面节奏慢，但不是无效拖沓，而是在积蓄情绪。适合关灯看，别边刷手机边看。

四星。动作设计比想象中讲究，不只是快剪糊弄，能看清招式和空间关系。主角也不是无敌开挂，受伤和疲惫都有呈现。剧情简单了点，但这种片把该做的做好就够了。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

三星。剧本野心不小，想讲原生家庭、职场和中年危机，结果每条线都点到为止。演员演得很认真，尤其父亲角色很有层次。可惜剪辑有点乱，情绪刚起来就切走。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有把穷困当奇观，也没有强行苦情。几场吃饭戏特别好，表面平静，底下全是情绪。结尾留白处理得不错，没说教，但让人回味很久。

6分。制作层面看得出花钱了，场面、服装、道具都不寒酸，但故事真的太平了。每集都像在完成任务，冲突来得快去得也快。演员台词功底参差不齐，有几场重头戏被念得像汇报工作。