两星。真的被预告骗了，以为是高能悬疑，结果正片大部分时间都在家长里短。不是说生活戏不好，但它跟主线关系太弱，看到后面只想快进。最后的真相也不意外，甚至有点强行圆。

6.5/10。设定有趣，前半段几乎让我以为要封神，结果后半段开始不停反转，反到最后有点疲惫。不是不能反转，而是每次都靠隐瞒关键信息来骗观众，多少有点不讲武德。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

6/10。题材本来很有发挥空间，但拍得有点保守，很多地方刚要深入就转场了。演员都挺好，尤其女配的几场爆发戏很有层次。可惜导演似乎太怕观众不懂，台词解释得过多，少了余味。

三星。前几集挺上头，悬念抛得密，人物关系也有张力，结果到中段开始注水，回忆戏反复出现，信息量却没增加。主演演技撑住了不少尴尬台词。要是剪成八集，观感应该能提升一个档次。

7分。情绪表达挺细腻，尤其是母女几场对话，很像现实里那种说不出口又彼此在意的关系。问题是支线太多，导致主线被稀释。删掉一两个角色，可能会更集中、更有力量。

8.5/10。非常成熟的剧本，人物选择都扎在性格里，不是为了反转而反转。节奏像剥洋葱，越到后面越疼。最后没有给观众廉价出口，坐字幕时心里还在发沉。

三星半。开头十分钟就把我抓住了，剪辑干净，信息给得很利落。中间一度以为会崩，幸好后面拉回来了。最大的短板是感情线太敷衍，像是怕观众觉得主角太孤独硬塞的。去掉这条线，可能会更冷峻也更好看。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。