⭐⭐⭐半。配乐很加分，几次进入回忆的段落都很有年代感，不廉价。男主的成长线完整，但女主被写得太功能性，像是只负责启发他。整体完成度不错，只是少了点真正让人拍大腿的瞬间。

四星半。最打动我的是它很克制，没有把苦难拍成奇观，也没有急着让观众哭。镜头一直保持距离，反而更让人难受。结尾那一下很轻，但余味特别长，看完坐了好一会儿。

⭐⭐⭐⭐。美术和摄影真的很舒服，光影有种旧照片的质感，连街角的小店都拍得很有故事。剧情不复杂，甚至可以说很简单，但胜在情绪真。女主几次低头不说话的表演，比大段台词更有说服力。

两星半。最大亮点是摄影，城市夜景拍得迷离又冷，其他就比较普通。故事想谈孤独和欲望，但角色全程都像谜语人，说话不落地。看到最后我理解导演想表达什么，但没被真正打动。

三星。设定挺抓眼球，开局也确实有悬念，可惜后面解谜过程过于依赖角色突然发现线索。逻辑能圆，但不够漂亮。视觉风格有记忆点，尤其几场室内戏的构图很舒服，算是导演功力加分。

8/10。特别喜欢它不讨好观众的地方，人物做的选择不一定正确，却很符合他们的处境。节奏偏慢，但每一场戏都有意义。结尾没有大团圆，也没有故意惨，反而更真实，后劲很大。

三星半。很典型的成长片，套路都有，但拍得真诚。主角从别扭到和解的过程不算意外，却有几个瞬间特别像自己年轻时的样子。配乐有点满，有时情绪还没到音乐先哭了。总体温暖，适合心情低落的时候看。

8/10。难得看到一部把中年人的困境拍得这么不油腻的作品，没有装成熟，也没有硬装年轻。很多细节都扎心，比如在车里发呆那场戏，太懂了。缺点是支线略散，但整体情绪非常稳。

四星。儿童视角拍得很好，没有把孩子写成小大人，也没有把大人全部写成坏人。很多误会和委屈都很日常，却很扎心。后半段有点理想化，但我愿意接受这种温柔。