四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪都藏在沉默里，反而比大哭大喊更有后劲。中段稍微有点散，几条支线收得不够利落，但结尾那场戏真的打中了我。配乐克制，演员也都在状态。

6.5/10。题材很讨巧，主打一个温暖治愈，确实有几段让我笑出来。但它的问题也明显，人物弧光来得太顺，像是所有困难都能靠一顿饭解决。下饭看不错，不必期待太高。

四星。看之前以为是俗套励志片，没想到处理得挺克制。主角没有突然变成天才，只是在一次次失败里学会和自己相处。最打动我的是教练那条线，几句轻描淡写的话很有分量。

四星半。很少有剧能把中年人的崩溃拍得这么准确，不是突然发疯，而是被一件件小事磨到没力气。台词生活化，吵架戏尤其真实，真实到有点不舒服。结尾给了一点希望，但没有硬拗治愈，喜欢。

三星半。总体是合格的爆米花片，笑点、动作、反转都有，节奏快到没时间细想。问题也在这里，很多情感点还没建立就开始催泪，效果打折。适合朋友聚会看，单独二刷应该不会。

8分。最打动我的不是悬疑部分，而是它拍出了普通人被生活磨到没脾气的状态。案件本身不算新鲜，但每个角色都带着疲惫和私心，所以很有真实感。最后没有强行大团圆，这点加分，后劲比预期大。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的剧，线索埋得细，人物选择也都有因果。虽然最后两集节奏稍微赶了一点，但前面铺陈足够，收束时还是有冲击力。配角群像尤其好，不是只有主角在发光。

50 100 200 . . . ’ 50 . ’ /

三星。开头很抓人，小镇氛围营造得不错，雾、旧旅馆和沉默的邻居都挺有味道。但中段开始信息量失衡，观众猜到了角色还在装不知道。最后反转不算雷，只是有点普通，差一口气。