8.5分。导演太会拍沉默了，很多关键情绪都不是靠对白，而是靠人物的停顿和躲闪。摄影有种粗粝的美，像潮湿的墙面。看完心里堵了很久，但不是那种廉价的难过。

两星半。前面铺垫得挺像那么回事，结果最后用一个非常偷懒的答案收尾，瞬间失去可信度。导演可能想表达命运感，但执行出来更像编不下去了。摄影和场景不错，有几幕废墟里的光影还挺美。

三星半。很典型的慢热剧，前两集差点弃，熬过去后发现人物都立起来了。最喜欢男二那条线，平凡人的挣扎比主角光环更有看头。后面略煽情，但情绪铺垫够，所以还能接受。

四星半。音乐一响就知道稳了，几场群戏调度太漂亮，信息量大但不乱。最打动我的是它没有把梦想拍得很廉价，成功和失败都带着现实的重量。看完想立刻找原声带。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的气质，也加了新角色和新冲突。只是惊喜感明显下降，很多桥段都能预判。老角色出场还是会让人会心一笑，情怀分我愿意给一点。

5/10。前面铺垫太长，等真正进入主题我已经有点疲了。导演想讲的东西很多，友情、梦想、家庭都沾一点，结果哪个都没讲透。几场音乐戏还不错，如果能围绕这个方向拍可能更好。

三星半。前面像普通职场剧，越看越发现重点其实是人在压力里的自我和解。某些职场桥段确实有点理想化，但情绪是真的。女二这个角色写得很好，比主线感情更吸引我。

三星半。前半段像公路片，轻松又有点荒凉，两个陌生人慢慢熟起来的过程拍得不错。后半段突然转向自我救赎，台词开始变多，反而没那么动人。配乐很舒服，适合夜里一个人看。

8.5分。非常喜欢这种带一点黑色幽默的叙事，荒诞但不离谱，笑完又有点酸。每个配角都写得鲜活，哪怕出场不多也有记忆点。结尾收得漂亮，没有硬拔高，反而更有力量。会想二刷。