三星。恐怖氛围前面做得不错，走廊、门缝、灯光都挺会吓人，但后面解释太多，神秘感被拆没了。几个 有点老套，不过女主表现不错，崩溃戏不浮夸，能带人入戏。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图都很会抓眼球，但故事像一篇被拉长的短视频文案。人物说话太金句化，现实里没人这么聊天。适合截图，不太适合认真投入剧情。

两星。真不明白为什么要拍这么长，两个小时里至少有四十分钟可以删。人物一直在重复同一种情绪，观众早懂了，电影还在强调。摄影是好的，但救不了整体疲惫感。

两星。不是不能拍慢，而是这部慢得没有内容。大量空镜和沉默并没有带来余韵，只让我频繁看进度条。演员表演很自然，摄影也漂亮，但故事太薄了，像一篇只写了开头和结尾的散文，中间全靠观众脑补。

四星半。越到后面越上头，人物都不是单纯的好人坏人，每个人都有自己的选择和代价。最喜欢的是它没有急着审判谁，而是把处境拍出来让观众自己感受。几场夜戏特别漂亮，后劲很足。

两星半。不是不能拍狗血，狗血也可以很好看，但这部的问题是每个人都像情绪按钮，一按就哭一按就吵。没有铺垫的深情很难打动人。服装倒是好看，妆造在线。

两星半，题材本来挺有意思，结果拍成了流水账。人物关系全靠台词解释，冲突也来得莫名其妙，像是删掉了很多关键桥段。男主表演还可以，但剧本给他的空间太窄。看到最后只觉得可惜，不是烂，是平庸。

8/10。很少有剧能把职场拍得既不悬浮又不无聊，这部做到了大半。人物不是完美精英，犯错、妥协、反省都挺真实。感情线稍微多余，但没有太拖后腿。