四星半。演员的状态太好了，尤其男主那种疲惫感，不用说台词都能让人懂。故事没有大起大落，但每个选择都很扎心。看完之后心里闷闷的，不是爽片，却会在脑子里停留很久。

三星半。优点是氛围营造很稳，雨夜、旧楼和低饱和画面都挺有质感，演员也没有掉链子。但剧本后半段明显泄气，几个关键线索交代得太随意，像是赶着收工。看完不亏，但也不会主动推荐给所有人。

四星半。最打动我的是它没有把女性成长拍成喊口号，而是落在生活里的小选择上。女主的几次犹豫、退让和爆发都很可信。缺点是男配线略工具化，但瑕不掩瑜，最后一集看得鼻子发酸。

两星半。前半小时很惊艳，气氛、摄影、声音设计都在线，有种不安感慢慢爬上来的感觉。可惜后面谜底一揭开就普通了，甚至有点俗套。恐怖片最怕解释太多，这部就是解释完反而泄气。

7分。反转不算特别新，但执行得挺稳，前面的一些小细节回收得不错。男主表演层次比以前丰富，尤其最后那场沉默戏很有力量。缺点是中段节奏塌了一下，删十分钟会更好。

6分。优点是演员都挺自然，没有滤镜磨皮到认不出人，街景也有真实烟火气。问题是剧本像很多短视频段子拼起来，单场戏有趣，连成一部就散。适合下饭，不适合期待太高。

⭐⭐⭐ 题材是我喜欢的，演员也不差，但导演好像特别怕观众看不懂，很多地方明明一个眼神就够了，还要安排角色把主题念出来。优点是氛围营造不错，几场室内戏有压迫感。整体略可惜。

四星。看完最大的感受是舒服，叙事不炫技，情感也不廉价。它讲的是普通人的失去和重新开始，没有特别大的戏剧冲突，却让人相信这些人真的生活过。演员们都很松弛，像纪录片里走出来的。

8分。作为纪录片非常扎实，没有刻意制造奇观，也不把人物拍成符号。镜头一直保持距离，但能感受到创作者的尊重。很多日常片段比煽情旁白更有力量。唯一不足是后半段信息量略少，结构有点松。