两星半。前期营销吹得太高，实际看下来就是普通甜宠剧加一点职场外壳。男女主互动偶尔可爱，但职场戏太儿戏，项目推进像过家家。适合嗑，不适合追求剧情逻辑的人。

⭐⭐⭐⭐。近几年少见的完成度不错的类型片，动作场面不糊弄，剪辑利落，拳拳到肉。主角也不是无敌人设，受伤和犹豫都拍出来了。唯一遗憾是女性角色还是工具人，出现基本为了推动男主成长。

两星。最受不了的是台词，每个人都像在念短视频文案，动不动就来一句人生总结。故事本身并非没有潜力，但被这种悬浮表达毁掉了。摄影还可以，夜景拍得挺有质感。

四星半。导演太会拍城市夜景了，霓虹、地铁、便利店都像有情绪。故事本身不复杂，但人物的孤独感很准确。看完有点怅然，像凌晨回家路上突然听到一首老歌。

7/10。整体比预期好，悬疑氛围搭得挺稳，不靠一惊一乍吓人，而是慢慢把不安感堆起来。问题是反派动机揭开后有点普通，前面铺得那么神秘，最后落地反而泄气。适合晚上关灯看，别抱太高推理期待。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的写法，一开始觉得男主冷漠，后来才发现他只是不会表达。没有把创伤拍得猎奇，也没有廉价治愈。最后一幕简单但后劲很大。

7.5/10。慢热型作品，前二十分钟差点以为会很闷，结果越看越有味道。它不是靠事件推动，而是靠细节让你理解角色。缺点是节奏确实挑人，心浮气躁的时候看可能会觉得什么都没发生。

三星半。前半段的生活质感抓得很好，像在偷看隔壁邻居家的烦心事，演员也都不出戏。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。结尾收得还算温柔，适合周末安静看完。

四星半。导演太会拍沉默了，很多戏没有大段台词，却能让人感到角色心里翻江倒海。女主演得真好，眼神里全是疲惫和不甘。唯一不满是结尾稍微收得太工整，如果再留白一点可能更有力量。