三星半。喜欢它的烟火气，菜市场、公交站、老小区都拍得很亲切。故事没什么大波澜，但人物之间的善意让人舒服。只是有几段台词太像总结发言，稍微破坏了自然感。

三星半。不是那种强剧情的片子，更像一次情绪漫游。喜欢海边那几场戏，风声和沉默比对白更有力量。缺点是人物背景交代太少，导致有些选择显得飘。看完心里有点空。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

两星。剧情太依赖巧合了，主角每次走到死胡同，马上就有人递线索。反派也莫名其妙，前面智商在线，最后突然降级送人头。制作不差，但剧本漏洞大到影响观感，只能说可惜。

7/10。作为类型片完成度不错，开头迅速入戏，后面也保持了基本张力。几个动作场面拍得清楚，不是那种乱晃镜头糊弄。缺点是文戏偏弱，尤其父子线写得太直白，像怕观众感受不到一样反复点题。

三星。恐怖氛围还可以，尤其是走廊和电梯几场戏挺吓人。但人物行为老毛病，明知道危险还非要单独行动。结尾反转不算新鲜，不过音效和剪辑救了不少。

三星。整体能看，但不够惊喜。故事每走一步我都能猜到下一步，像按类型片公式完成作业。好处是完成得不差，演员也尽力了，适合想放松时随便点开。

四星。很适合一个人安静看的片子，情绪很淡，但不空。它讲的是那种成年人不声张的崩溃，白天照常工作，晚上突然失眠。结尾留了一点光，我挺喜欢，不是鸡汤，而是承认生活烂但还得继续。

7/10。配乐加一星，几段弦乐出来的时候情绪一下被托住。故事本身不复杂，甚至有点老套，但导演很会拍人物的孤独感。女主表演细腻，笑起来越轻，后面越让人难受。