8/10。没有预期中那么热血，反而是很沉静的一部。它拍的是人在困境里一点点找回尊严，不靠口号，也不靠奇迹。摄影很朴素，演员的脸就是最好的风景。片尾字幕出来时挺感动。

⭐⭐。我承认有几场戏挺美，光影和构图都能拿去当壁纸，但人物真的太像纸片了。所有冲突都靠误会和巧合推动，反复拉扯到最后只剩疲惫。看完没有生气，就是没感觉。

三星半。导演野心很大，想讨论记忆、家庭和自我和解，部分段落确实拍出了诗意。问题是象征太多，显得有点端着，观众还没进入情绪就先被意象砸了一脸。结尾我喜欢，收得轻，但余味在。

6分。题材挺有意思，开局也抓人，结果中段开始反复解释设定，生怕观众看不懂，反而拖慢了节奏。演员没什么问题，尤其男配很出彩。可惜导演不够狠，最后还是落回了安全区，有点可惜。

三星半。作为续集算稳住了，延续了前作的气质，也没有乱加花活。新矛盾不算特别新，但人物关系推进得还可以。问题是中间有点拖，几个重复争吵完全可以剪掉。最后一集收得不错，给老观众一个比较温柔的交代。

四星。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，前一秒还在笑，后一秒就觉得心酸。导演对节奏的把握不错，笑点和沉重感没有互相打架。结尾略显仓促，但整体气质独特，值得推荐。

四星半。很少有作品能把“疲惫”拍得这么准确，不是夸张的崩溃，而是每天醒来都不想说话的那种麻木。看到主角坐在公交车上发呆，我突然就懂了。结尾给了一点光，但没有假装一切变好。

6.5/10。前面铺垫很有耐心，人物关系也复杂，可到最后收线太急，像是编剧突然发现集数不够了。几个伏笔交代得草率，导致高潮没那么震撼。优点是质感不错，主演也撑住了大部分情绪。

两星半。设定很新，开头十分钟就把人勾住了，但后面越来越像普通爱情片，原本有趣的科幻元素成了装饰。男女主颜值在线，互动也甜，可惜世界观没真正展开。