8分。很喜欢它把小人物拍得有尊严，不是把穷困当奇观，也不是用苦难换眼泪。演员都像从生活里走出来的，方言和环境也很自然。最后那场戏简单直接，但特别有劲。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种带一点黑色幽默的现实故事，笑的时候会突然意识到其实挺心酸。编剧对小人物的观察很细，很多台词像从生活里直接摘出来的。结尾略仓促，但不影响喜欢。

四星。最打动我的是它没有把女性角色写成苦难符号，而是拍出了她的幽默、倔强和自私。很多细节很细腻，像身边朋友的故事。结尾略理想化，但情绪到了，也愿意相信一次。

四星。很喜欢它的克制，很多情绪都压着不说，反而更有力量。不是那种会让人立刻哭出来的戏，但看完会在心里慢慢发酵。节奏稍慢，入戏有门槛，不过一旦进去了，就会一直跟着走。

两星。节奏慢不等于有质感，这部就是典型把沉默当深沉。人物经常站在窗边发呆，但观众并不知道他们到底在想什么。唯一亮点是摄影，城市夜景拍得很漂亮，可惜故事没跟上。

三星半。导演明显很会拍空间，老房子、楼道、窗户这些元素都用得不错，压抑感慢慢堆起来了。问题是剧本太依赖巧合，越到后面越像为了反转而反转。氛围优秀，逻辑一般。

8.5/10。很久没看到这么会讲故事的剧了，每集结尾都让人想点下一集，但不是靠廉价悬念，而是人物选择真的牵动人。群像写得好，没有绝对讨喜的人，却都能理解。希望第二季别崩。

四星。最喜欢它不急着解释一切，很多情绪都藏在生活细节里，饭桌、走廊、雨夜都拍得很有质感。缺点是后半段有点刻意煽情，几场冲突来得太整齐，但演员的状态很自然，看完会想起自己家里那些说不出口的话。

两星半。导演明显想拍高级感，长镜头、低饱和、慢节奏一个不少，但人物关系没立住，只剩一堆漂亮姿势。看到最后我还是不太关心他们为什么痛苦。不是不能慢，是不能空。