7.8/10。不是那种强情节作品，更像一段情绪记录。它把失落拍得很轻，却很准，尤其是人在热闹里突然沉默的瞬间。中间有几处对白略文艺腔，但不算出戏。看完想给老朋友发条消息。

三星半。恐怖氛围营造得不错，没有全靠突然吓人，更多是慢慢渗透的冷感。可惜后面解释世界观时有点啰嗦，神秘感掉了不少。演员表演合格，胆小的人晚上看可能还是会捂眼睛。

四星半。很难得的是它没有把苦难当奇观，而是拍出了人如何在琐碎日子里继续活着。很多戏都很轻，却压得人喘不过气。结尾那一下很克制，不哭天抢地，但比大哭更难受。

四星半。结尾太狠了，但不是为了虐观众，而是前面所有选择自然走到那里。导演很会拍沉默，很多时候不说话比争吵更让人难受。年度个人前十，值得慢慢看。

6/10。世界观设定挺大，看得出想拍系列化，但第一部花太多时间埋伏笔，真正讲完整的故事反而不够。视觉效果还行，几处城市废墟很有冲击力。希望续集别光扩地图，先把人物写扎实。

四星。虽然是老套的成长故事，但拍得真诚就不怕老套。最喜欢主角第一次失败后的那场戏，没有立刻热血反击，而是让他狼狈地沉默了很久。这个处理很高级，现实里哪有那么多逆袭瞬间。

三星半。看得出来想讨论很多东西：婚姻、阶层、母女关系，但塞得太满，导致每条线都差一口气。最喜欢母亲的角色，嘴硬又心软，非常像现实里会遇到的人。

7/10。胜在节奏稳，不靠大吼大叫吓人，而是用空间和声音一点点压迫观众。缺点也明显，真相揭开后反而没那么可怕，解释得太满。适合晚上一个人看，但别期待那种神级反转。

四星半。节奏慢但不闷，导演很会拍沉默，很多时候角色不说话反而更有力量。配乐也克制，没有一到感人处就猛推情绪。结尾没有给标准答案，我反而喜欢这种留白，像生活本来就不会自动圆满。