8分。非常喜欢这种慢慢剥洋葱式的叙事，前面看似琐碎的细节后面都能对上。女主表演太稳了，一个眼神就能让人明白她在崩溃边缘。配乐稍微有点满，留白再多些会更好。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

三星。导演审美很好，很多室内戏拍得像舞台剧，光影很漂亮。但故事太依赖隐喻，情节层面显得单薄。看完能理解它想表达什么，却没被真正打动，有种隔着玻璃看的感觉。

三星。导演对氛围的把控不错，空镜很多但不算装，能感到人物心里那种慢慢冷掉的状态。只是故事线太弱，看到一半就大概猜到走向。更像一篇散文，喜欢的人会喜欢，不喜欢会困。

5.5分。前半段铺垫太长，真正进入主题已经快过半了，耐心不够的人可能早就弃了。后半段好一些，情绪终于起来。摄影很美，但美得有点单一，人物被风景盖过去了，这是挺可惜的。

四星。虽然故事不新鲜，但拍得真诚。它没有把梦想讲成鸡汤，而是把失败、妥协和疲惫都摆出来，所以最后一点点成功才显得动人。配乐有几处略满，不过整体情绪递进很顺，适合影院看。

⭐⭐⭐。有些地方拍得很灵，比如空镜和环境声，能感到导演想做出独特气质。但故事推进太依赖巧合，人物转变也突然。看完不讨厌，甚至有几个片段会记住，但整体确实不够完整。

8分。镜头语言非常成熟，很多信息不靠台词，而是通过位置、光线和沉默来表达。故事并不复杂，但越往后越有压迫感。配乐也很聪明，关键时刻反而留白。看完觉得闷，却是那种有价值的闷。

三星半。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁邻居吵架吃饭，细节很真实。可惜后面为了制造戏剧冲突，人物突然开始说教，情绪也有点硬拐。演员都不错，尤其母亲角色几场沉默戏很有力量，整体值得一看。