⭐⭐⭐。我能理解导演想拍一种压抑的家庭关系，但剧本太依赖沉默和凝视了，导致很多矛盾没有真正展开。演员表演细腻，尤其母亲那条线很有层次。只是看完觉得差一口气，情绪没完全释放。

四星。很喜欢女主这个角色，脆弱但不讨好，犯错也不急着洗白。编剧没有把她写成“完美女性”，这点很珍贵。前半部分比后半部分更有力量，后面为了推进剧情牺牲了一些人物逻辑，不过仍然值得看。

7/10。前半段真的很抓人，节奏快，信息量也刚刚好，几场对手戏看得很过瘾。可惜后面开始往煽情方向走，台词突然变得很满，反而削弱了真实感。演员都挺稳，尤其男二，比主角更有记忆点。

三星半。镜头很漂亮，尤其夜景和雨戏，氛围直接拉满。问题是故事太散，像把几段短篇硬拼在一起，人物之间的关系没有真正长出来。适合喜欢慢节奏的人，看完会有一点淡淡的后劲。

8/10。看完心里闷闷的，不是那种大开大合的悲剧，而是生活一点点磨掉人的力气。导演对细节很敏感，手机消息、没吃完的饭、关掉的灯，都有情绪。节奏慢，但如果能进入，会很有余味。

四星。最惊喜的是儿童视角没有被拍得幼稚，很多残酷的东西都通过细节轻轻带过。小演员太灵了，眼睛里有故事。节奏略慢，但情绪一点点累积，后劲比预想大。

三星半。开头的氛围真的抓人，雨夜、霓虹和空镜都很有质感，可惜后面谜底揭开得太早，悬念泄了气。男主表演有层次，女配反而像工具人，很多情绪没铺垫。整体能看，但离神作差一口气。

四星。像一封写给普通人的情书，没有惊天动地的大事，就是饭桌上的沉默、电话里的逞强、深夜的眼泪。演员都很自然，尤其奶奶那条线太好哭了。结尾稍煽情，但我愿意被煽到。

5/10。题材本来可以很锋利，最后拍成了温吞的鸡汤。每当矛盾快要展开，镜头就切走，用配乐和眼泪糊过去。演员很努力，但角色没有真正被写活。看完有感动，但也有被糊弄的感觉。