四星。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有缺点但不讨厌，编剧没有把矛盾写成狗血吵架，而是那种生活里慢慢积起来的委屈。中间两集略水，不过结尾收得温柔，像喝完一碗热汤。

7.5/10。纪录片式的手持镜头让人很有代入感，像跟着主角一起在小城里乱转。没有特别戏剧化的事件，但生活的沉重一点点压下来。结尾那场沉默比哭戏更有力。缺点是部分段落稍显重复。

两星。最大问题是太想感动观众了，音乐一响、慢镜头一给，情绪就被按着头往前走。故事本身其实可以更朴素，结果被包装得很假。演员有几场戏不错，但整体像一篇用力过猛的作文。

三星半。非常喜欢前半段的暧昧和试探，两个人在对话里绕来绕去，比直白表白好看多了。但确定关系后剧情反而变平，矛盾也变得常规。总体还是甜的，适合想放松的时候看。

8分。黑色幽默拿捏得不错，笑点背后都有刺，不是单纯搞怪。越到后面越觉得悲凉，大家都在努力体面，结果越体面越狼狈。最后一个镜头很妙，既好笑又心酸，值得回味。

三星半。案件本身不算复杂，但破案过程拍得挺有质感，冷静、克制，不靠夸张反转。主角的私人创伤线有点套路，不过演员压得住。整体像一杯无糖咖啡，苦是苦，但能回味。

三星。故事本身其实挺有潜力，关于记忆和遗憾的设定很适合拍得动人。但成片太依赖旁白，很多情绪明明可以用表演和画面传达，却非要讲出来。优点是节奏不拖，看起来不累。

7.5/10。节奏紧凑，悬念设置也聪明，每集结尾都让人想点下一集。虽然有两处反转稍显刻意，但整体逻辑还算稳。女主不是传统意义上的讨喜角色，这点反而让她更立体。

8/10。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种别扭、敏感又嘴硬的状态。后半段有一两处煽情略满，但演员眼神很真，结尾处理得克制，我挺吃这一套。