四星。最打动我的是它没有急着审判任何人，而是把每个人的难处都拍出来。观众会在不同角色之间摇摆，这种复杂感很珍贵。缺点是有几段闪回略重复，删掉会更利落。

两星。滤镜太重了，所有人脸上都像糊了一层雾，明明是现实题材却拍得像广告。剧情也是一集能说完的事拖成好几集。唯一能夸的是配乐不难听，但救不了整体的空。

8分。导演很懂留白，很多情绪不靠台词说出来，而是放在沉默和小动作里。中段有一场长镜头特别漂亮，像是把角色压抑了很久的心事一下摊开。不是那种爽片，但后劲很足，散场后一路都在想。

三星。前半部分质感很像一部高级广告，光影、构图都漂亮得过分。问题是人物太像概念，不像活人，很多对白都在表达主题而不是交流。适合喜欢氛围感的人，剧情党慎入。

四星。没想到这么朴素的故事能拍得这么动人。它没有刻意制造奇观，就是认真拍一个人怎么和过去和解。男主的表演特别细，很多情绪都藏在停顿里。最后一幕很简单，却让我坐到字幕结束。

三星。恐怖片部分做得比预期好，音效和空镜都挺会吓人，至少不是只靠突然大声。问题是后半段解释太多，神秘感一没就普通了。朋友一起看会比较有氛围，自己看未必惊艳。

6/10。题材挺有意思，设定也有发挥空间，可惜编剧只挖了表面。中段反复解释规则，像在做说明书，人物情感反而没立住。结尾反转不算差，但没有那种“哇”的感觉。

三星。片子野心不小，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但完成度一般。前半段细腻，后半段突然戏剧化，像怕观众看不懂。女主撑起了大部分可信度，给她加一星。

四星。这个故事最打动我的不是成功，而是那些失败后的沉默。导演没有把主角拍成天才，也没有强行开挂，挫败感很真实。最后的比赛戏其实不算燃，但情绪积累到了，自然会感动。