四星半。结尾那场戏太好了，没有夸张哭喊，也没有煽情旁白，只是一个很轻的动作，就把前面积累的情绪全释放出来。整部片像一封迟到的信，慢慢读，读完才发现自己眼眶湿了。

7/10。属于那种看完不会特别激动，但会慢慢想起几个片段的片子。节奏不快，胜在气质稳定，摄影把城市拍得又冷又漂亮。缺点是男主的人设太“文艺片标准答案”，有些自我感动，不过整体还是舒服的。

6.5/10。美术和音乐很加分，复古气质做得不错，很多场景像旧照片一样有味道。可惜故事讲得有点散，人物动机也不够清楚。看得出来有野心，但成片离好作品还差一点。

三星。画面和美术是真的漂亮，每一帧都像可以截下来当壁纸，配乐也很高级。但故事太薄了，人物说话总像在念诗，离普通人的情感有点远。喜欢氛围感的会很吃，想看剧情的慎入。

5.5分。前面铺垫了太多神秘符号，我以为会有很大的世界观，结果最后解释得特别简单。观感像点了一桌菜，端上来只有小吃。摄影不错，氛围也行，就是故事撑不起包装。

四星半。太喜欢结尾了，没有把观众喂到嘴边，而是留下一个刚刚好的停顿。整部片的声音设计很细，风声、脚步声、门合上的声音都在讲故事。节奏慢但不空，适合一个人安静看。

8分。视听太强了，尤其是几段长镜头，压迫感直接拉满。故事本身不算新，但讲得非常有力量。看完有点累，不是不好看，是那种被情绪按在椅子上的累。

7分。很典型的慢热剧，前三集有点难熬，熟悉人物之后反而越看越上头。它最好的地方是日常细节真，吵架不是为了狗血，而是因为每个人都有自己的委屈。结尾稍微理想化。

⭐⭐⭐⭐。演员之间的化学反应太好了，很多对手戏像真的认识了很多年。剧本不靠大反转取胜，而是靠人物一点点变化。唯一让我出戏的是广告植入太明显，有几次硬到想快进。