四星半。很喜欢它没有急着给角色洗白，而是让他们带着缺点继续往前走。生活哪有那么多顿悟，大多数人都是边犯错边学会道歉。结尾那场重逢拍得真好，不煽却让人眼眶发热。

三星半。喜欢它不把老人拍成符号，主角有脾气、有缺点，也有自己的小骄傲。几个生活细节很动人，比如反复修那台旧收音机。只是结尾稍微理想化了一点，现实可能更沉重。

四星。最喜欢的是摄影，冷色调但不装，很多空镜都在帮人物说话。故事其实不新鲜，可是细节很扎实，尤其母女几场对话，很像现实里那些说不出口的关心。稍微遗憾的是最后收得有点急。

三星。题材挺有意思，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但呈现得有点浅，很多话题点到即止。男二这个角色最可惜，明明能更复杂，最后却成了推动剧情的按钮。摄影不错，冷色调很贴氛围。

四星半。很久没在爱情片里看到这么自然的暧昧了，不靠壁咚和慢镜头，就是几句没说完的话、几次错开的眼神。结尾不算圆满，但特别对味。人生本来也不是每段关系都有答案。

两星半。不是不能拍慢，但慢也得有内容。大量空镜和长镜头堆在一起，情绪没上来，困意先来了。能理解导演想表达疏离感，可观感确实比较折磨，适合影展观众。

两星。看得出想拍高级感，但高级不是把灯打暗、台词说慢就行。很多情节都像谜语人聊天，角色明明知道信息却不说，硬拖悬念。观众不是没耐心，是不想被故弄玄虚。浪费了几个不错的演员。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图都很会抓眼球，但故事像一篇被拉长的短视频文案。人物说话太金句化，现实里没人这么聊天。适合截图，不太适合认真投入剧情。

三星。导演想表达的东西很多：原生家庭、职场压力、亲密关系，结果每个都碰了一下但没挖深。好在演员状态自然，几场争吵戏挺像现实里的无效沟通。若是再聚焦一点，评价应该能更高。