四星。镜头里的食物拍得太香了，但它不只是“治愈系美食”，背后其实是人在关系里的互相试探和靠近。几段父子戏写得很细，哭点不猛，却会悄悄渗出来。

7/10。节奏比想象中稳，没有靠一惊一乍吓人，而是慢慢堆氛围。美术和灯光很加分，老房子的压迫感出来了。可惜最后揭秘稍微弱了点，像写到一半突然赶作业，前面铺垫配不上结尾。

四星半。镜头太美了，不是那种堆滤镜的美，而是每一帧都有情绪。故事讲一个人的告别，拍得克制又温柔。中间一段海边长谈特别动人，像在听老朋友把心事慢慢摊开。

三星半。男主这个角色不讨喜，但演员演出了那种拧巴和脆弱，挺难得。故事讲的是失败者的自救，没有强行鸡血，这点我喜欢。可惜有些配角太像功能性，用完就消失，影响完整度。

四星半。非常喜欢这种“不替角色审判”的拍法。每个人都做过错事，也都在为自己找理由，观众只能慢慢拼出真相。剧本结构工整但不死板，反转之后再回想前面细节很有意思。

三星半。整体像一杯温水，不刺激，但喝下去还挺舒服。故事讲的是普通人的小困境，没有强行制造奇迹。缺点是摄影太爱逆光和慢镜头，偶尔显得矫情。适合心情平静的时候看。

8分。很喜欢这种不讨好观众的作品，角色都有缺点，关系也没有完美答案。它不提供爽感，却很诚实。看完有点堵，但不是憋屈，是那种被生活轻轻撞了一下的感觉。

四星。看完有种久违的踏实感，不靠猎奇和反转，单纯把一个故事讲完整。人物之间的关系慢慢变化，很多细节都能对上。虽然节奏偏传统，但胜在真诚，适合喜欢老派叙事的人。

两星半。包装得很高级，海报、配乐、色调都像那么回事，但故事实在空。人物说话总像在朗读金句，没有一个像真实活人。中段差点睡着，结尾又突然煽情。只能说审美有，剧本没跟上。