四星半。非常喜欢它的克制，没有拼命催泪，也没有故作深沉。很多戏都留白处理，反而更有味道。演员状态特别好，台词不多但眼神很到位。整体不是爆款气质，却是我会悄悄安利的那种好作品。

两星。笑点大多停留在夸张表演和网络梗，刚开始还觉得热闹，半小时后就疲了。故事内核也挺单薄，最后突然升华得我有点尴尬。电影院里有人笑得很开心，但不是我的菜。

两星。看之前期待很高，结果像一堆热门元素的拼盘：复仇、悬疑、爱情、成长都有，但没有一个讲透。剪辑还特别碎，情绪刚起来就切走。唯一亮点是女二，气场很稳。

三星。前几集挺抓人的，悬念铺得密，人物出场也有记忆点。但中段明显注水，反复闪回同一件事，观众又不傻。最后两集拉回来一点，算是有始有终吧。

两星。前半小时还以为会有惊喜，结果后面一路往最省事的方向写，反转不但不震撼，还把前面的铺垫都削弱了。人物智商忽高忽低，关键时刻全靠巧合。摄影还行，音效也有压迫感，但剧本撑不起这个野心。

6/10。不是难看，是太普通了，普通到你很难挑出什么大错，也很难记住什么亮点。配乐和摄影都在线，但剧本像没完全拧紧，很多地方差一口气。适合想放空的时候看，看完不会太烦。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

7/10。它的优点是很真，缺点也是太真，很多桥段看得人憋屈，像在旁观生活里那些无法解决的烂事。演员都很松弛，没有表演腔。可能不会想二刷，但第一次看很有触动。

8.5/10。年度惊喜之一。它没有依赖大场面，而是用非常细的观察把人心拍出来。每次以为会走俗套，它都轻轻绕开。最喜欢结尾没有给一个绝对答案，留着那点不确定，反而更像生活。